史铁生：人不能总是待在自己的命运里痛哭

文｜幸福娃

史铁生说：“人不能总是待在自己的命运里痛哭，应该允许自己像一朵花，一棵树，一根草那样，有季节更迭的枯荣，有灿烂之时与落寞之际。”

多少人失一次恋就觉得天塌了，搞砸一个项目就觉得自己完了，被人说两句就躲在家里不想见人。

我们蹲在自己的痛苦里，像个守财奴守着他的金币，一分一毫都不肯撒手。别人劝两句，我们还理直气壮：你懂什么，这是我的命运。

命运这东西，被我们拿来当借口太久了。其实仔细想想，我们所谓的“待在自己的命运里痛哭”，不过是赖在地上不肯起来罢了。小孩子摔倒了知道哭两声爬起来继续跑，我们大人倒好，摔一跤能在地上坐半年。

花懂得这个道理。它开的时候拼了命地绚烂，败的时候也不磨叽，风一吹就落了。它不跟自己较劲，不会说哎呀我去年开得多好今年怎么就不行了。它知道，开和落都是本分。

树也明白。秋风一来，叶子哗哗地掉，它不挽留。它知道这会儿把养分收回去，是为了来年春天再往外冒新芽。要是树跟人一样想不开，死命拽着几片枯叶子不放，那才叫跟自己过不去。

你风光的时候，身边围着一圈人，你觉得那是常态。哪天这些热闹忽然散了，你就慌了，觉得是自己不够好了，被世界抛弃了。

其实人家可能只是去忙自己的事了，或者轮到你去静静了。热闹和冷清，本来就是你方唱罢我登场。你非要赖在台上不肯下来，那尴尬的只能是自己。

我见过太多人，把自己的某一段低谷当成整个人生的判决书。失了一次业，就觉得这辈子完了。被人辜负了一次，就觉得天下没一个好人。

命运给你的，不只是这一小片阴天。是你自己拿伞把头顶遮住了，还怪老天不给你阳光。

我们谈“允许”，这其实是一种能力。允许自己灿烂，这个容易，谁都喜欢。但允许自己落寞，允许自己暂时枯黄，允许自己有那么一段日子什么都不想干、谁都不想理，这才真需要点功夫。

你非得时时刻刻精神抖擞、积极向上，那叫盆景，不叫生命。盆景是被人修剪出来的，每一片叶子都按照别人的意思长。

可你不是盆景，你是长在野地里的，风来了你得晃，雨来了你得扛，冬天来了你就得光秃秃地站着，这没什么丢人的。

那些你觉得自己“不够好”的时刻，可能恰恰是你最真实的时候。你终于不用端着了，不用假装一切都挺好。你终于可以松松垮垮地待在角落里，谁也不讨好。这种“落寞”，有时候比“灿烂”更养人。

人的痛苦有一大半来自于不认，不认自己会失败，不认别人会离开，不认好日子会过去，不认自己就是一个普通人。

你越是不认，日子就越跟你拧着来。你一旦认了，说好吧，我承认我现在就是不行，我承认这段关系就是结束了，我承认这个冬天就是我的——认了之后，反而踏实了。

因为认了，你就知道接下来该干嘛了。春天来了该发芽发芽，冬天来了该猫冬猫冬。而不是大冬天非要开花，开不出来就坐雪地里哭。那不是坚强，那是蠢。

四季是轮着来的，你没法让春天一直待着不走。你风光的那几年，那是你的夏天，阳光足，雨水够，你蹭蹭地往上长。

等秋天来了，你的叶子开始发黄，有些果实被人摘走，有些自己掉在地上烂了，你心里空落落的。再到冬天，你可能就剩几根枝干了，看着挺萧瑟的。

我们的“落寞之际”，其实就是在扎根。

你一个人待着的那些日子，你看书、发呆、把一件事翻来覆去地想明白，这些都不白费。你在往下扎。等你再冒出新芽的时候，你会比之前站得更稳。那些一直热闹的人，根反而浅，风一大就倒了。

所以别怕枯。枯不是死，枯是歇一歇。

也别留恋那个灿烂。灿烂是给别人看的，落寞才是留给自己的。你有多久没有享受过一个人的落寞了？

不为了发朋友圈，不为了给谁证明什么，就是安安静静地待着，接受自己目前就是这么个状态。不用力过猛地活着，把力气省下来，等到该用的时候再用。

说起来好笑，我们总是对别人很宽容，对自己却苛刻得要命。朋友失意了，你会说没事，慢慢来，这是暂时的。轮到自己了，就恨不得把自己逼死：你怎么能这样？你怎么这么没用？你看谁谁谁多风光。

你把自己当个人吧。你允许朋友有低谷，也请允许自己有。你允许一朵花在冬天不开，也请允许自己在这段日子里不那么好看、不那么成功、不那么招人喜欢。

命运这东西，不是让你蹲在里面哭的。它是一个大园子，你有你的那一小块地。你要允许自己按着时令来，该开花开花，该结果结果，该掉叶子掉叶子。

不要看见隔壁的梅花在冬天开了，就恨自己怎么不行。人家是梅花，你可能是棵梨树，你的花在春天，白得像雪，美着呢。急什么。

最后我想说，人生这场戏，别从头演到尾都一个表情。灿烂的时候，你就尽情灿烂，大笑，奔跑，觉得自己无所不能，这没毛病。落寞的时候，你就踏踏实实地落寞，沉默，独处，允许自己电量低，这也很好。

一个真实的人，就是有阴晴圆缺的。你非要活得像个塑料花，永远那么鲜艳，永远不掉一片叶子，那才可怕。塑料花没活过，它不知道春天的暖，也不知道秋天的凉，它就是个摆设。

我们不是摆设。我们是活的。活的，就该有枯有荣。下次你再蹲在命运里哭的时候，不妨站起来，拍拍土，跟自己说一句：行了，哭也哭了，这季的眼泪份额用完了，该干嘛干嘛去吧。

该枯萎枯萎，该灿烂的时候，你自然就知道该怎么灿烂了。不用教。你骨子里带着呢。